Первый опыт
В этой книге я буду обращаться в основном к материалам, полученным при изучении семи народов из области бассейна Тихого океана, среди которых я жила и работала. На островах Пасифики группы людей отделены друг от друга морскими просторами и горными цепями; они не выработали социальных форм объединения в большие королевства и поэтому сохранили резко отличные обычаи. Семь различных обществ очень трудно одновременно держать в памяти. Частности их обычаев порой так несопоставимы: скажем, обрученные юноши — манус должны ложиться лицом вниз и прикрываться циновкой, когда их будущие тещи проходят мимо, а подростки-арапеши всю ночь охотятся на лангустов, не выпуская рук своих юных нареченных невест; молодые мундугуморы после бурной любовной сцены возвращаются домой исцарапанные и вынуждены придумывать достойные оправдания своим ссадинам; на Бали невесту принято красть, и она, поеживаясь от утренней прохлады, озирается — не покажется ли кто на улице, чтобы тогда изобразить сопротивление, или можно тихо ускользнуть с юношей, выбранным ею в мужья; перед глазами встают картины, как молодой муж-чамбули из-за досадного недоразумения копьем поранил свою жену в щеку через трещину в полу; как охотник за головами ятмул сговаривается со своим сверстником, чтобы тот изнасиловал его жену и тем принудил к повиновению; и как де — вушка-самоанка сообщает возлюбленному шепотом, где будет ждать его под пальмами.
Я попытаюсь вкратце представить каждое из племен, как прежде в длинном запутанном романе выводили и представляли читателю действующих лиц. Эти семь племен и народов, обитающих на островах, в горах, у озера, в морской лагуне и на берегу реки, и будут выступать коллективными действующими лицами, разделяющими тот или иной образ жизни. Их привычные жесты и повадки, выработанные веками, вплетают свою ниточку в ткань человеческого существования, и моей задачей будет показать, как это происходит. И если в театре зритель, бывает, заглядывает в программку, чтобы получше разобраться в происходящем, надеюсь, и читателю этой книги небесполезно будет порой заглядывать на эту страничку, чтобы напомнить себе характер целого племени.